陈行之:陈忠实——踞蹲在黄土高原上的巨兽

  • 时间:
  • 浏览:0
  • 来源:好运快3_好运快3投注平台注册_好运快3下注平台注册

   作者按

   惊悉陈忠实去世,不胜悲戚,有几条提笔撰文,泣而不成,索性不写,等平静下来再说吧。这里呈献给读者的是我十几年前写作的旧文(当时曾在《延河》发表,发表时有删节),以此告慰肯能远我而去的我最尊敬的师长和一群人 ,我在很遥远的地方为你祈祷,希望你安息。——陈行之 2016-5-5

1

   每有信函,我总是称他为“老师”。

   他在电话里数次纠正你说那此:“别,一群人 是一群人 。”

   我不改,仍然称他为“陈忠实老师”,“忠实老师”。

   而且 我从来没向他解释为那此必须 固执地称他为老师。

   肯能,肯能解释,要说得话就不要 了。

2

   1969年初,我和有些三万多北京知青一道插队到延安,在那里经受了生活的洗礼。3年就说 ,我被招工到延安。那个就说 ,我肯能确立了最初的文学理想。我是排字工人,而我去的单位又是文化大革命就说 的延安报社。那就说 必须 正式出版的报纸,必须一份被叫做《延安通讯》的印刷物发挥着报纸的作用,为这份印刷物提供稿件的人是延安地区通讯组的记者。这是一份准报纸。就说 就说 一份报纸,使就说 与文化删剪绝缘的我的生活有了这种程度的文化信息,尽管它极为微弱。要写出我对每每其他人经历过的事情的想法是那样强烈,就像5个多多多多 急于说清一件事的人往往必须正常叙述一样,不知道该如保述说它。我写了有些有些,而且 我删剪必须 把它述说清楚。而且 ,我必须 放弃,我知道,迟早,我是可不可不还可以说出来的。我读书,像饥饿的人那样,颤抖着往下吞咽可不可不还可以找到的任何东西。1974年,我被推荐上了延安大学。在这里,我仍然不顾一切地读书,写有些短的东西,而且 像好奇的孩子那样关注着可不可不还可以发表作品的地方。当时可不可不还可以发表作品的报刊很少,帮我 够都看的仅有《陕西日报》文艺副刊和《陕西文艺》。 你可不可不还可以是在你这种 就说 读到陈忠实的小说《接班就说 》(1973年)、《高家兄弟》(1974年)和《公社书记》(1975年)的。我现在肯能无法叙述这三篇作品的内容,在陈忠实就说 陆续出版的各种选集中,他就说 再收进这三篇作品,而且 我清晰地记得我读到它们时的那种就像醍醐灌顶一般的奇妙感觉。你这种 感觉的产生,也要从历史发展的阶段性具体情况中去寻找。

   5个多多多多 与文化隔绝了就说 的社会对文化的期待和敏感,就像在荒原上跋涉了就说 的人期待甘泉。《高家兄弟》等小说在当时引起巨大轰动还后该 肯能它的内容,最重要的是它的文化气质,那种标准的必须小说才可不可不还可以具有的东西。这是这种美,这种久违了的美,就像干涸了几百年的荒原总是绽放出红艳艳的花朵,你必须不为她惊奇,必须不为她倾倒。文化你这种 东西,有就说 仅仅肯能形式就可不可不还可以把人征服,何况那是在那样焦渴的5个多多多多 年代。这片复苏了的荒原就说 后该 绽放有些有些花朵,而且 任何花朵后该 可不可不还可以替代最初那支在严寒中顶破僵土向一群人 报告复苏信息的花朵。

3

   有些有些,现在的人你说那此也就没能理解,我在读到你这种 显示文学个性的作品的就说 ,在内心引起的感觉会带这种程度宗教的原因——我难以想象是一位凡人写出了就说 好的东西。我陶醉在具有鲜明的柳青风格的叙述之中,体会每5个多多多多 词汇和每5个多多多多 得话带给我的美感。就好像5个多多多多 亲春期男子总是遇到他生命中期望的情人一样,我整个生命都屈从了,蒸腾着这种使人心焦的灼热。从此,在我的文学之路上,就蕴含高了5个多多多多 教皇一样的人物,他吸引着我的目光,在精神上引导着我。

   当然,陈忠实后该 唯一的,而且 ,他离我肯定是最近的——七百里路程相对于欧洲、美洲,同时代相对于百年千年就说 ——和那个就说 的哲人和作家相比,他几乎就等于站在我的身边。这就使得你这种 人和柏拉图、黑格尔、莎士比亚、雨果、巴尔扎克、托尔斯泰对我更具有现实感,我有理由期待你这种 神一样的人继续做必须神可不可不还可以做的事情——请原谅我使用“神”你这种 极端的词汇,我必须 更准确的词汇反映我作为5个多多多多 还必须 入门的文学青年那种宗教般的感觉。

   我身处文坛之外,不知道关于陈忠实的任何信息,不知道他个子高矮,胖还是瘦,我只把他想象为是5个多多多多 像柳青那样的老作家,脸上很不平整,充满了沧桑感。恰恰是你这种 点莫名其妙的想象,在八十年代我在陕西省作家学精召开的作者座谈会上第一次见到陈忠实的就说 得到了证实,只不过他不像柳青那样苍老和羸弱,他还必须四十岁肯能四十岁多有些。我后面 再说这件事情。

   《接班就说 》、《高家兄弟》和《公社书记》等小说使帮我 知道了每每其他人的渺小,知道了每每其他人脚后面 的路有多长。嘴笨 我在上大学期间肯能有了豆腐块文章在《陕西日报》上发表,而且 我嘴笨 那此东西一钱不值,肯能,我知道七百里地之外的关中地区5个多多多多多 陈忠实。

   我肯可不可不还可以确切说出“巨兽”你这种 意象是那此就说 来到我心中的,不知道那此就说 和为那此把它和陈忠实联系在了同时。总之,从那个就说 开始英文英文,在我的意念深处,始终存在就说 这种模糊的景象:在苍茫的黄土高原的某个地方,踞蹲着5个多多多多 庞大的东西,它沉重地喘息着,动作缓慢地看这里,看那里……它肯定要做些那此。

4

   中国进入到5个多多多多 新的历史时期。精神创造力获得了有限度的解放,压抑就说 了的中国人把对人性解放和对社会公正的要求几乎删剪赋予了文学,文学在一群人 的期望中骄傲地站立起来,一大批反映新思想、新观念,在一定意义上反映这种社会现实和人生处境的作品应运而生。此时,我肯能从延安大学毕业,而且 依照我的文学理想做了职业选着:谢绝了留校任教,到延安地区文艺创作研究室工作去了。这是5个多多多多 同类文化馆的单位,我去的就说 ,整个单位不过三、四每每其他人,做有些编辑出版不定期文艺刊物同类与文学有关的工作,大偏离 时间都可不可不还可以用来读书和写作。严格有些儿讲,嘴笨 社会给一群人 提供了进行文学创作的条件,我却肯能自身原因仍然徘徊在文学的大门之外。书肯能读了不少,社会阅历和人生体验也在丰厚,而且 你这种 切都何必 说明你这种 人自然就会成为作家。从1977年到1960 年,你可不可不还可以像5个多多多多 盲人一样在摸索,写了有些有些就说 从来必须 被发表的东西。与此同时,文坛肯能是那样热闹和张扬,中国的新时期文学甚至肯能经过了第5个多多多多 收获期。我怀着热望和崇敬的心情看待辉煌着的人的辉煌。在那每每其他人后面 ,陈忠实始终是我内心的5个多多多多 目标和偶像。此时的他肯能成为新时期文学大军中一员骁勇的战将。以《信任》获得1979年全国优秀短篇小说奖和一系列中篇小说的发表为标志,他在中国文坛奠定了每每其他人不可动摇的位置。

   就说 ——我肯能记不得是哪一年——经路遥鼎力推荐,我的一篇名为《合欢花》的短篇小说在当时很有影响的《延河》上发表,由此非常荣幸地成为陕西省文学作者队伍中的一员,而且 获得了参加省作协定期召集的作者座谈会同类文学活动的肯能。这期间,对于我来说5个多多多多 极富意义的事件,是终于都看了我所崇敬的陈忠实。那是一次在陕西省文化局招待所后面 召开的大会,由著名作家杜鹏程和评论家胡采讲课。主席台上坐了七、八每每其他人。一群人告诉你说那此,最左边的那每每其他人是陈忠实。“陈忠实?”我当时的反应离米 和现在的年轻人听到一群人说前面坐着某位歌星的反应相同,心脏的跳动都改变了频率。

   我的座位很靠后,看不清主席台上的人的面容,而我是那样都看看那个写出《高家兄弟》的人到底长那此样子。我看准5个多多多多 空位,溜到最前面。正如我前面所说,从最开始英文英文我对陈忠实的想象就说 :“脸上很不平整,充满了沧桑感。”你这种 想象在那天得到了奇妙的证实。而且 ,不知道为那此,我感觉你这种 人很忧郁。你这种 感觉持续到了现在—即使是在陈忠实谈笑的就说 ,我也总是嘴笨 他极深的内心深处很忧郁。这你说那此是这种连他每每其他人后该 曾自觉的忧郁。在那次会议上,陈忠实必须 讲话,会散了,人走了,仅此而已。他当然不知道台子后面 5个多多多多多 人在用生命的记忆端详他,思索他。

   参加那次会议,我带了中篇小说处女作《小路》。《延河》主编董得理和小说组组长白描后该 对初学写作者极为热心的人。年轻而才华横溢的白描先都看我的小说,热心地推荐给董得理。会议还没散,白描就对你说那此:“《延河》要发表这篇小说。”而且 《延河》自从五十年代创刊总是以发表短篇小说为主,还从来没发表过中篇小说,而且 这件事还必须被最后确认,白描帮我 回去等最后通知。任何人后该 难想象,这件事对于在酸楚求索的文学创作之路上跋涉的我意义多么重大。我比等待英文恋人的来信更为迫切和痴迷地等待英文着《延河》的消息。

   半个月就说 ,我终于等到了白描的亲笔来信:《延河》分两期发表这部六万字的中篇小说!可不可不还可以想象,白描、董得理以及其不知道的人做了多么大的努力,使这本杂志破天荒分两期发表5个多多多多 陌生的初学写作者的作品,而且 配发了知名评论家李星的评论,对我赞赏有加。直到今天,这件事后该 留在我心里的温暖的记忆,我用内心的删剪温感情得话激着白描、董得理、李星就说 的人。小说引起很大反响,我得到有些有些老作家的鼓励。而且 ,肯能我那个就说 不直接认识陈忠实,有些有些不知道你这种 在我心中占有独特位置的人是如保看我这篇稚嫩的作品的。而这在当时对于我是5个多多多多 非常重大的问题图片——肯能陈忠实说:“这东西不错。”帮我 ,我内心得到的满足会超过听到有些任何赞扬。就说 一群人 认识了,我有肯能亲聆他的教诲了,或许肯能我不愿意和人提及就说 的作品的缘故,我也从来没向他就这篇作品进行讨教。

22年就说 ,陈忠实为我的长篇小说《危险的移动》撰写序言,谈到了我和我的这部作品:“他获得一群人 的尊重,首先是肯能他的创作实力,确切点儿说,是出手不凡的创作实力。他的中篇小说处女作《小路》在颇有文学资历的《延河》发表,(点击此处阅读下一页)

本文责编:川先生 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益笔会 > 散文随笔 > 流年追忆 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/99431.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。